Давно уж нет Владимира Высоцкого. Отмечаются его юбилеи, круглая дата его рождения, круглая дата со дня трагической гибели. Очень много уже написано и напечатано, будет еще больше и что можно сказать нового?
Это был человек действительно талантливый и разносторонний. Я думаю, что куда бы он не направил свое влечение, чем бы ни стал заниматься, — спортом, дипломатией, наукой, а если б дожил — бизнесом, везде бы он достиг успехов немалых. Он выбрал театр, кино — и здесь занял свое место, свою неповторимую нишу. У каждого настоящего актера, артиста, есть своя манера исполнения, своя изюминка и она, конечно же, была и у Высоцкого и он здорово, сильно, потрясающе обогатил то время, в котором жил и творил. Как же популярен он был в народе, и в студенчестве, и в богемной среде, и в рабочих общежитиях.
Почему-то официоз, власти недолюбливали его, зажимали, не издавали стихов и грамзаписей. На различных совещаниях и художественных советах всячески пытались одернуть его или осадить. Больно мне слышать сейчас, что глубоко и даже больше уважаемые мной артисты Крючков, Глузский, Санаев, заседавшие в каком-то бюро, от них зависело в большой мере распределение ролей, не давали ходу Высоцкому. Он действительно в своем творчестве обращал внимание на не то что темные, а как бы сказать, неловкие стороны жизни, хулиганство, уголовщину, штрафбат… Но не восхвалял же он все это, а говорил о том, что действительно имеет место в нашей жизни, и многим, не посвященным в это, открыл глаза.
Язык его стиха прост и доступен, а доносить свои мысли и чувства в своих песнях мог только он со своей собственной, неповторимой манерой исполнения. Любые более поздние исполнения — пустая трата времени.
Нельзя все-таки сказать, что совсем уж напрочь обделен он был славой, доходом и известностью. В последнее время, особенно после выхода на экран фильма «Место встречи изменить нельзя» он прорвался сквозь стену непонимания, сдерживания и с этой стороны и проживи он ещё не много, без сомнения, картина была бы совсем другой. Его уже приглашали на ЦТ, выпустили несколько пока еще небольших грампластинок. Он погиб на взлете нового, уже официального витка славы. Конечно, трудности закаляют характер, высвобождают дремлющие силы и все такое прочее. Если бы ему во всем потакали, со всем соглашались, не было бы такого самобытного и могучего таланта. Здесь следует говорить о чувстве меры и в этом отношении к Высоцкому был допущен явный перехлест.
А его увлечение Мариной Влади. Можно провести параллель между Высоцким и Есениным. Тот, завидев в танцзале известную в то время танцовщицу Айседору Дункан и восхитившись ею, подбежал к зеркалу и нацарапал на стекле алмазом, бывшим в перстне: «Люблю Дункан». Какое незаурядное знакомство! Только Есенин недолго был с Айседорой, а у Высоцкого это была сама жизнь.
Высоцкий начал как простой гитарист, сочинявший незатейливые песенки и потешавший друзей, но перерос этот рубеж очень скоро и стал понимать свое значение и силу, особенно когда стал выступать с концертами и получать письма со всего Союза.
Конец 60 — начало 70. Идешь по городу летним вечером и отовсюду — с балконов, подоконников, переносных магнитофонов у прохожих несется неповторимый хриплый баритон. Песни с самыми разными и неожиданными сюжетами.
Много ходило слухов и сплетен, есть и об этом у Высоцкого песня. Находились всезнающие парни, которые передавали за Урал слухи вчерашние и позавчерашние. То пьет он неделями, то дебоширит. Были слухи верные, владел он, например, одним из трех имевшихся тогда в столице «Мерседесов». Два других были у актера, исполнителя роли Остапа Бендера Арчила Гомиашвили и чуть ли не у сына Брежнева.
Сейчас известно, что он отвратительно относился к своему здоровью, которое от природы было богатырским. Он расшатал его многодневными запоями, нездоровым образом жизни, а в последние годы даже сел на иглу. Он лечился неоднократно, зашивался, впадал в кому, подолгу лежал в клиниках, даже был в психлечебнице и переносил состояние клинической смерти. В ту пору об этом мало кто знал, и все-таки как можно предположить, глядя фильм «Место встречи изменить нельзя», что ему остался всего лишь один год.
А как он пел. Каждый раз с напряжением, рвался из сил и всех сухожилий, ни разу не дал себе послабления и правы те, кто говорит, что в этом отношении он прожил двойную жизнь и как певцу, ему вполне можно было отмерить 84 года.
А на самом деле по нынешним меркам он прожил до обидного мало — 42 с половиной года. Некоторые только в это время находят себя. Известен случай, что один заслуженный художник, было ему за 80, имел персональные выставки, международную известность, обнаружил у себя талант и начал рисовать после выхода на пенсию, в 60 лет.
Горечь от расставания с ним почти или такая же, как и от безвременной кончины Александра Пушкина. Сколько же он мог бы написать песен и создать образов на сцене и на экране. А в последнее время он и прозой стал заниматься — полный роман у него был и сколько-то незавершенного.
Когда я в те годы жил в городе, на стенах, заборах и отведенных местах были расклеены афиши, дескать, в филармонии будет выступать, а возможно, даже петь, некто В. Высотинский. Со всего города собралась толпа, редко так бывало, думали, может, опечатка в афише. Несколько знакомых ребят ходили в филармонию и вернулись разочарованные.
Жил такой человек, Владимир Высоцкий, актер и поэт, певец и артист, бард и исполнитель оставил след и память, мало кому доступные, в сердцах и душах людей. А песни и образы, созданные им, будут жить долго, очень долго.
