Говорят, из песни слова не выкинешь. Мне эта пословица как-то никогда не была до конца понятна. Возможно, относится она к совершенству, к таким творениям, как храм Василия Блаженного, картина Перова «Охотники на привале» или же балет Чайковского «Лебединое озеро», когда изменить там что-либо или убрать кажется невозможным и даже кощунственным.
Писатели-прозаики, готовя к опубликованию свою ранее выходившую книгу, нередко в ней что-то изменяют, дополняют, исправляют и это вполне обычное явление. В стихах проделать такое намного сложнее, там, кроме смысла, требуется соблюдать размер и рифму, разумеется, если менять не одно слово, а больше. В детстве я читал Корнея Чуковского, и есть у него такой забавный стишок, как жил когда-то человек, у которого все было скрючено, и ноги, и руки и шея. Даже кошка у него была скрюченная и в первых изданиях этих стихов было напечатано, что
И была у них одна
Скрюченная кошка
И мяукала она
Скрюченно немножко.
Тогда это воспринималось, как будто так и надо. А много лет спустя, когда и мои дети читали Чуковского, эта строфа, точнее, последняя строчка, читалась уже по-другому:
И была у них одна
Скрюченная кошка
И мяукала она,
Сидя у окошка.
Вроде так правильнее. Большого разочарования я не ощутил, но и первый вариант, на мой взгляд, вовсе не плох, ведь ситуация сказочная, а в сказках и не такое возможно. Да и рифма больно уж совпадающая.
Более буквально о песнях. Современные песни, можно взять период где-то с перестроечных времен, изяществом текста не грешат. Они однообразны, примитивны, в них отсутствует такой элемент, как напевность, мелодичность. Голый ритм, стукоток, невнятное бормотание. Есть, конечно, подходящие песни и не так уж их мало, но в общей массе они занимают очень незначительный процент.
Я допускаю, что в какой-то мере это спорно, другие времена, другая мода, другие взгляды на жизнь, на культуру у современной молодежи, но такие пассажи, как «не лей мне чай на спину», «а не то я кого-нибудь съем», «ты целуй меня везде, восемнадцать мне уже» и подобные им — это дикость.
Это так, к слову. А теперь я хочу вспомнить и порассуждать,что и в ранешние времена не все было так гладко, тоже были «ляпы» и о кое-каких по порядку можно рассказать.
Ну вот, например, после революции у всех на слуху была песня «Мы кузнецы». Там есть такие строчки:
Мы светлый путь куем народу,
Мы счастье Родины куем
И за желанную свободу
Мы все боролись и умрем, умрем, умрем…
«Умрем» даже трижды. Да как это может кого-то вдохновить? Зачем делать такие глупости, чего-то там ковать? Для кого???
Есть еще похожая песня тех времен. Припев в ней звучит так:
Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И как один умрем
В борьбе за это.
Комментарий к этому можно применить тот же самый. Поэт срифмовал, не думая, первые слова, которые пришли ему в голову, а люди пели и многие ощущали такую несуразицу. И в конце концов эта власть умерла.
Конечно, я не помню названий всех песен и тексты к ним. Это просто невозможно, но вот была песня, где девушка-казачка провожает своего любимого на войну и говорит:
Подари мне, сокол, на прощанье саблю,
Вместе с острой саблей пику подари…
Здесь даже певица, которой предстояло исполнить эту песню, уж не Русланова ли, засомневалась: «А с чем же тогда он воевать пойдет?»
Вот очень хорошая песня, «Два друга» называется». Помните «Было два друга в нашем полку, пой песню, пой». Они дружили, спасали друг другу жизнь, делились всем и вдруг их вызвал командир и заявил:
На Север поедет один из вас,
На Дальний Восток — другой.
Я слышал эту песню, когда еще не ходил в школу. С патефонной пластинки звучал голос Утесова и как только песня закончилась, сразу во мне возникло чувство несправедливости, даже протеста и живет до сих пор. Друзья должны быть вместе.
Много хороших песен написал замечательный поэт Алексей Фатьянов. Он просто писал стихи, а получалось так, что каждый его стих становился песней, лиричной и душевной. Была у него песня о друзьях-однополчанах. Один куплет из этой песни поначалу был таков:
Мы тебе хороший дом построим
И дощечку прикрепим к окну –
Здесь живет семья российского героя,
Грудью защитившего страну.
На первых патефонных пластинках так и пели. Затем кому-то из причастных к выпускам этих пластинок вторая строчка показалась неловкой, это и в самом деле как-то так, какая до щечка, кто их когда крепил? Сейчас вторую строчку поют «Чтобы было видно по всему», а на маленькую нескладность не обращают внимания.
Не так много таких поэтов, чьи стихи легко превращаются в песни. К ним в первую очередь, кроме Фатьянова, можно отнести Михаила Исаковского, Николая Добронравова, Вениамина Бурыгина, Сергея Есенина, на чьи стихи были сочинены десятки замечательных песен, а вообще почти каждый более-менее известный поэт имеет возможность похвалиться написанной на его стихи песней. Существуют мало и совсем неизвестные поэты, у которых даже единственная в их творчестве песня тем не менее широко известна и нередко звучит в эфире.
Есть так же широко известные поэты-песенники, которых называют бардами или сочинителями «авторских» песен. Можно назвать несколько самых популярных имен – Владимир Высоцкий, Александр Розенбаум, Юрий Визбор, Александр Дольский, Юрий Кукин, Александр Галич, Виктор Цой,интерес к их творчеству в наше время вспыхивает временами, в дни юбилея или подходящего события. Песен, и очень хороших песен, у них много, но все же редко их уровень и значимость достигают уровня таких, к примеру, песен, как «Подмосковные вечера», «Я люблю тебя,жизнь», или песня о кудрявой рябине.
Про Сталина в свое время были написаны сотни песен, и не только о нем, а о его сапогах, шинели, улыбке, трубочке, как он усмехался в усы, даже в первой редакции гимна Советского Союза ему посвящены две строчки, (Ленину – одна). Сейчас это нигде не услышишь, но фронтовую песню об артиллеристах иногда вспоминают. Там есть строчка:
Артиллеристы – точный дан приказ!
Но раньше, когда Сталин был в фаворе, Артур Эйзен пел:
Артиллеристы – Сталин дал приказ!
Есть еще несколько старых песен, очень хороших, которые исполняются и сегодня. Слова о Сталине в них изъяты и заменены, среди них лирические, спортивные и даже колыбельная, и пусть они живут в таком виде.
Была в свое время популярна песня, которая начиналась так.
Ой вы кони, вы кони стальные,
Боевые друзья-трактора
Трактор-стальной конь. Неплохое сравнение, хотя что-то похожее встречается у Есенина. Далее — припев:
Мы с железным конем
Все поля обойдем
Так, конь уже железный. Согласитесь, что сталь и железо — вещи все-таки разные. Но это не принципиально, можно и так сказать, тем более, что в последние годы я слышал,что поют: — «Мы с чудесным конем». А вот далее —
Соберем и посеем и вспашем
когда нужно делать как раз наоборот. Но чего не сделаешь ради рифмы. Это было бы простительно поэтам районного масштаба.
«Песня о Родине», музыка И. Дунаевского, слова В. Лебедева-Кумача, замечательная вещь ну пусть для людей моего поколения и близких к этому. Она вполне достойна стать гимном, если бы все сказанное там соответствовало действительности, кроме самых первых двух строчек, разумеется. Так вот,там есть строки:
Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать
Здесь лучше употребить глагол «сломить», а «сломать» сказано, чтобы это слово рифмовалось со словом «мать» и звучит довольно неловко. Но на это мало кто обращает внимание, в общем и целом смысл не утрачивается:
Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.
Долгое время была популярна пионерская песня. До войны и долгое время после пели ее. Там есть такие строчки:
Близится эра светлых годов.
Клич пионеров — всегда будь готов.
Написано складно, хорошо, и музыка прекрасная. Тут дело в другом — и сам помню, и родители рассказывали, и деды говорили — всю-то жизнь живешь как-то внатяжку, вечные нехватки, не всегда можешь приобрести полюбившуюся вещь или съездить куда захочешь. Речь идет об основной массе населения-селянах, большинстве рабочих, пенсионерах, коих 90%. Не так уж много известных, заслуженных спортсменов, артистов, ученых, больше чиновников, депутатов, управленцев и рвачей, которые не бедствуют. Это тема для отдельного разговора и здесь далеко можно залезть в дебри. Так вот, эта «эра светлых годов» все близится, близится и приблизиться никак не может.
В 60-е годы прошлого уже века композитор А. Островский с поэтом А.Новиковым написали целый цикл песен: «А у нас во дворе». В одной из песен этого цикла первоначально один куплет был такой:
Губы не прячь и глаза не отвертывай,
Ты уж как хочешь, а мне по душе
Помнить квартиру сто тридцать четвертую,
Твой огонек на втором(шестом, седьмом) этаже.
Существует пластинка 78 оборотов, патефонная,где эти слова поет Иосиф Кобзон. Вероятно, были какие-то споры, как это «не отвертывай», что глаза, шуруп, что ли, потому что впоследствии и сейчас она исполняется так:
Губы не прячь и на дверь не поглядывай,
Ты уж как хочешь, а мне по душе
Помнить квартиру сто двадцать девятую
Примерно в это же время, когда проходили полеты первых космонавтов, про них начали сочинять песни. Были среди них и очень популярные, одну такую нередко можно услышать и сейчас. Начало у нее было такое:
Заправлены в планшеты космические карты
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом,
У нас еще в запасе четырнадцать минут (могло быть и одиннадцать).
Но вскоре кто-то вспомнил, что курение все-таки вредная привычка, а в среде космонавтов она особенно нетерпима, и в третьей строчке слово «закурим» решили сменить на слово «споемте».
Попозже, в начале 70-х, Владимир Высоцкий был уже невероятно популярен и песня про клоунов обрела большую известность. У многих моих знакомых были магнитофоны, спустя недолгое время и я приобрел переносный «Романтик», и мы слушали эту песню, где поначалу в ней были строчки:
А у тебя самой — то, Зин
В семидесятом был грузин,
Так тот вообще хлебал бензин…
Потом, наверное, какой-то грузин обиделся и строчка про него была заменена. Теперь слышно «Приятель был с завода шин».
Были на эту песню пародии, дополнения. Одно очень хорошее, и жаль, что оно в свое время не пришло в голову Высоцкому:
Ты лучше, Зин, не голоси
И модных тряпок не проси,
А что пошили на Руси,
То и носи.
Была песня, сведений о ней не помню, имела небольшую популярность в середине 70-х. Вначале один из куплетов начинался так:
Жаль, бессмертья нет пока что, это да,
А его достоин каждый, это да
Но автор вскоре отрешился от своего благодушества и нам остается согласиться с ним. Нет, не каждый, ох, далеко не каждый достоин бессмертия и в следующей редакции, а я слышал оба варианта, этот куплет звучал по-другому:
Жаль, что нет пока бессмертья, это да,
Но к нему придут, поверьте, это да.
Во времена строительства БАМа на эту тему много было написано песен, даже Пахмутова откликнулась, часто они звучали. Одна из них начиналась так:
Солнце с неба светит мудро…
Какая-то патетическая бессмыслица. Написать «хмуро» значило бы неодобрение Солнцем этой затеи. Приведу куплет полностью:
Солнце с неба светит мудро,
Молодеет древний край.
От Байкала до Амура
Мы проложим магистраль
И дальше — «Бам!», «Бам!».
Назову еще один момент, группа «Любэ». Группа известная, авторитетная. В одной из песен, что исполняет эта группа, есть строчка:
Про себя втихаря помолюсь
Ни один верующий так не скажет. Словцо «втихаря» принадлежит скорее к уголовному лексикону. Автор отбросил нейтральное «в тишине» и предпочел другое выражение, скорее всего с целью как-то выделиться, показать свою крутость и надо признать, это ему вполне удалось.
И наконец, песня уже довольно старая, годов, пожалуй, семидесятых, но она исполняется не так уж редко. Песня эта из репертуара великолепного певца Льва Лещенко и строчку из этой песни слышали все. Обсуждать и комментировать не буду:
Соловей российский, славный птах
Следует заметить, что в прошлые годы один такой ляп приходился один на несколько десятков, возможно, даже сотен песен. А сейчас это происходит сплошь и рядом, можно сказать, даже примелькалось. Их часто можно слышать в выступлениях Михаила Задорнова, например:
Пусть исчезнет грусть,
И я к тебе припрусь,
А когда припрусь,
Радость будет пусть.
Или
Будет лентой пулеметной
Красоваться поцелуй
Такие и подобные строки по существу просто грязная пена. А хорошая песня предполагает единство четырех составляющих. Это музыка, слова, голос певца и музыкальное сопровождение. Таковы песни в исполнении Марка Бернеса, Владимира Трошина, Майи Кристалинской, Эдиты Пьехи. Язык наш иногда пасует, когда хочешь что-либо сказать. Ну что, например, скажешь про эти песни? Что они чудесны, хороши, великолепны, замечательны, превосходны, еще какие-то? Все эти слова не могут передать переполняющего чувства, как-то затерты, что ли. А еще песни: «Тонкая рябина», «Услышь меня, хорошая», «Случайность», «Куда бежишь, тропинка милая», «Подмосковные вечера», «Песня о друге» В.Высоцкого и «Песня о друге» из кинофильма «Путь к причалу». Подобных песен много, очень много, но почти все они, увы, написаны в прошлом. Нынешняя эстрада поставляет горы музыкального мусора, а ручеек, по которому текут настоящие, красивые и душевные песни, очень мелок и узок.
Это все критика, понятно. А что же было раньше, до упоминаемых перестроечных времен?
Для поколения, чьи лучшие годы прошли в 60-70-е прошлого века, нынешняя эстрада, как уже понятно из вышеуказанного, за редким исключением, не представляет ничего примечательного. Люди тех поколений, как наверное, справедливо заметил один известный критик, просто избалованы тогдашним состоянием, просто великолепием музыкальной, песенной культуры, и нынешний примитив их просто удручает. Легко из словарей, справочников, наконец из Интернета узнать о тогдашних песнях и мастерах вокала. Часто песни тех времен звучат по радио и телевидению, тогда почти не встречалось песен-однодневок. И увы, практически верно такое рассуждение:
— Что такое песня?
— Ну как тебе сказать? В общем это так, когда положили музыку на слова.
— А современная песня?
— А это, когда положили и на слова, и на музыку.
Но какие же певцы нравились людям того времени, и их с удовольствием слушают и сегодня? Положусь на свою память, попробую вспомнить многое из того, что нравилось мне и окружающим, все вспомнить, ясное дело, невозможно. Желающие легко отыщут любого исполнителя, набрав его имя в поисковой строке.
Итак, в 60-е годы еще продолжали выступать кумиры прошлых десятилетий, мужчины, Георгий Абрамов, Леонид Кострица, Рашид Бейбутов, Марк Рейзен, Леонид Утесов, Владимир Бунчиков, Владимир Нечаев, Сергей Лемешев, Иван Козловский, Георгий Виноградов, Иван Шмелев, Николай Никитский, Батыр Закиров, уже успевшие заявить о себе и начинающие, Владимир Трошин, Михаил Александрович, Марк Бернес, Эмиль Горовец, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Георг Отс, Жан Татлян, Полад Бюль-бюль оглы, Николай Сличенко, Олег Анофриев, Эдуард Хиль, Валерий Ободзинский, Сергей Захаров, Ермек Серкибаев, Борис Штоколов, Иван Суржиков, Юрий Богатиков, Глеб Романов, Юрий Гуляев… Вполне возможно, любители музыки и песен еще многих могут вспомнить.
Разумеется, градация весьма условна. Бернес, Кострица и Отсмогли выступать и в военные годы. Каждый может назвать еще своих любимых певцов, не указанных здесь, в каждом регионе были еще и свои, местные кумиры. Еще можно назвать некоторых вокалистов того времени, чья популярность, на мой взгляд, была чуточку поменьше. Это Анатолий Горохов, Виктор Селиванов, Евгений Кибкало, Анатолий Королев, Виктор Беседин, Дмитро Гнатюк, Михаил Новохижин, Виктор Вуячич ,Лев Барашков, Олег Ухналев, Владимир Макаров, Юрий Пузырев, Вадим Мулерман…
А как в своих фильмах пел артист Николай Рыбников. Не потерялся бы он и на большой сцене, если бы посвятил свою жизнь вокалу.
Теперь женщины. Их я, пожалуй, могу вспомнить не меньше, и все они великолепны. Приведу просто перечень, у меня раньше было много грампластинок, которые теперь уже много лет не пылятся, а в хорошем состоянии хранятся на чердаке. И там записаны Клавдия Шульженко, Изабелла Юрьева, Мария Русланова, Зоя Рождественская, Виктория Иванова, Нина Пантелеева, Капитолина Лазаренко, Людмила Лядова, Тамара Миансарова, Лариса Мондрус, Алла Баянова, Эдита Пьеха, Майя Кристалинская, Ирина Бржевская, Валентина Дворянинова, Ирма Сохадзе, Нина Бродская, Галина Ненашева, Мария Пахоменко, Нани Брегвадзе, Надежда Поставничева, Аида Ведищева, Людмила Зыкина, Гелена Великанова, Раиса Неменова, Вероника Круглова, Ольга Воронец, Нина Дорда, Лидия Клемент, Надежда Обухова, Александра Стрельченко, Мария Мордасова, Ирина Бржевская, Екатерина Шаврина, Мария Лукач, Валентина Пономарева, Клавдия Коток, Маргарита Суворова, Эльмира Уразбаева, Бибигуль Тулегенова, Юлия Золотарева, Зара Долуханова, Жанна Бичевская, Валентина Левко, Роза Рымбаева… Можно позавидовать сегодняшним слушателям – они имеют возможность найти и слушать любого исполнителя и с возможно более качественной записью, не секрет, что запись на грампластинке требует деликатного обращения, со временем изнашивается, начинает шипеть, доходит порой до того, что игла начинает перескакивать из одной бороздки в другую, впрочем, теперь такое никому не грозит.
Можно вспомнить и популярных зарубежных исполнителей того времени. Перечислю их без указания национальности, ведь стоит набрать любое имя, и тут же на экране высветятся все данные того или иного певца или артиста. Сначала мужчины, некая определенная часть среди самых популярных:
Альдо Конти, Клаудио Вилла, Элвис Пресли, Ив Монтан, Робертино Лоретти, Ивица Шер-фези, Жильбер Беко, Адриано Челентано, Энгельгардт Хампердинк, Бисер Киров, Мануэль, Рафаэль, Инго Граф, Вико Тариани, Энрико Масиас, Карел Готт, Доменико Мадуньо, Бинг Кросби, Сальваторе Адамо, Том Джонс, Хантье, Бедрос Киркоров, Ежи Полонский, Джорд-же Марьянович, Лаки Кесоглу, Янош Коош, Дан Спатару, Луи Армстронг, Поль Робсон, Эрнст Буш, Николай Гедда, Эмиль Димитров, Фрэнк Синатра, Кишор Кумар, Роберто Карлос…
Теперь то же самое для женщин:
Дорис Дей, Мириам Макеба, Элла Фитцджеральд, Далида, Лолита Торрес, Кони Фрэнсис, Рафаэла Карра, Катарина Валенте, Веслава Дроецка, Инга Донцова, Радмила Караклаич, Лили Иванова, Франсуа Жаклин, Джерри Скотт, Марыля Родович, Анна Герман, Мения Мартинес, Слава Пшибыльска, Рита Павоне, Ладислава Коздеркова, Эдит Пиаф,Рози Армен, Гиула Гилл, Мильва, Рена Рольска, Роксана Матей, Эвелин Кюнике…
