Я стою на улице около своего дома. Только что прошел сильный теплый дождь и образовалась большая лужа. Ветер стих совершенно и в луже отражаются большие белые облака, солнце и пролетающие птицы.
Осторожно подойдя к краю лужи, я наклонился и задел сандаликом поверхность воды. Вдруг показалось, что если я сделаю шаг, то провалюсь вниз и упаду на облако и сразу же отступил назад. Сосед или знакомый, наблюдавший за этим, схватил меня, поднял: « — Как я сейчас брошу тебя туда!». Я заверещал и забился у него в руках.
Отец стоит рядом с соседом и разговаривает. Я брожу по ограде и завидев отца, подбегаю к нему. Он берет меня на руки, я удобно устраиваюсь и смотрю на дом, в котором живем. Он трехэтажный, кубической формы и вроде как с плоской крышей. Балконы только на верхнем этаже. Назывался он «тридцаткой». — Где ты живешь? — В «тридцатке». Наверно, там было тридцать квартир. Квартиры — это, конечно, громко сказано, каждая семья имела лишь одну комнату. Комнаты маленькие и большие общие коридоры. Коммуналка, в общем, с удобствами во дворе.
Мать стоит в коридоре с соседками. Соседки хвалят меня, что вот мол, мальчик тихий, спокойный, а соседский мальчишка, старше меня на несколько месяцев и по крыше лазит, и убегает далеко, и пакостит везде. Вот и сейчас он катает по коридору какую-то круглую картонную крышку с дыркой посредине. Крышка эта в половину его роста, а в дырку едва проходит его указательный палец. Впоследствии я узнал, что это крышка от большой картонной же коробки, которые в войну поставляли американцы, а были в них галеты и сушки. Была и такая помощь союзников.
Что-то горит, дом или сарай. Мечутся люди, падают горящие бревна. Подлетает телега с большой бочкой, лошади ржут, вскидываются на дыбы. Крики, суматоха…
В нашем доме жил хохол по фамилии Присуха. На одной руке у указательного пальца не хватает двух фаланг. Соберется во дворе куча народу, ребятишек, подходит Присуха, постоит, поговорит, а затем как бы между делом приткнет обрубок пальца к ноздре и крутит им. И какой-то малыш с изумлением: — Гляди, как глубоко дядя палец в нос запихал!
