Смотрю на фотографию, где я запечатлён в третьем классе. И он смотрит на меня, такого, каким я стал сейчас, и хочет спросить: «Как же ты прожил свою жизнь?», а вокруг — мой класс и моя первая учительница. Детство. Какое же оно было замечательное! Тогда казалось, что оно будет длиться вечно. Но оно ушло, оставив нас одних. Эх, как бы хотелось вернуться туда хотя бы на мгновение!
***
Жили на нашей улице две семьи — Соловьёвы и Коноваловы. В каждой семье было по два брата, разница в возрасте — год или два. Всё лето и зиму мы проводили на улице, играя в разные игры. С утра до вечера. Игры мы придумывали сами. Летом я больше всего любил играть в футбол, а зимой — в хоккей. Это были 60-е годы XX века. Жизнь в те времена была совсем другой. Взрослые работали с утра до вечера. Работа была в основном физическая. На улицах никого не было. Мы, дети, были предоставлены сами себе.
***
По нашей деревне протекала речка. Поэтому были обрывы. Обрыв был высотой около пяти метров. Мы исследовали его весь. Кто-то предложил играть в альпинистов. Определяли лучшего альпиниста на скорость. И вдруг по обрыву начал осыпаться песок, и я полетел вниз. Падал я около четырёх метров. Упал на грудь. Дышать было нечем. Друзья собрались вокруг и смотрели на меня. Я пришёл в себя только через несколько минут. Папа и мама узнали об этом происшествии много лет спустя. Больше мы на этот обрыв не ходили только любили наблюдать за стрижами, которые жили в норках, вырытых в обрыве. Они могли влетать в них с разбега.
***
Наш дом стоял в конце улицы у леса. Грибы и ягоды росли почти у ограды. Прямо через дорогу от нашего дома была яма от старого дома. И вот когда мне и моему брату было лет десять-двенадцать, мы увидели, как по яме бродит старик и плачет. Брат предположил, что он ищет клад. Я не думал, что через много лет что-то подобное произойдёт и со мной. Недавно я был в местах своего детства. Каждый метр напоминал мне о чём-то. На нашей улице было много тополей. Я увидел их. Какие же они стали старые, как и я. Все знают, что на местах, где раньше были дома, растёт крапива. Здесь было точно так же. Но память вернула меня в прошлое. Я вспомнил, где был дом, огород, баня. Пройдя примерно пятьсот метров от нашего дома, я увидел яму, где раньше стоял дом моих дедушки и бабушки. И тут я заплакал…
***
Было лето. Проснувшись утром, мы с братом обнаружили, что дома никого нет. Как обычно, мы позавтракали молоком с хлебом и отправились на улицу играть. Через пару часов мы вернулись домой. Зайдя во двор, мы почувствовали что-то неладное. Минут через пять мы зашли в дом и увидели, что там всё в дыму. В комнате горели шторы и диван. В то время в домах не было водопровода, только рукомойник, где мыли руки. В тазу стояла вода, и мы использовали её, чтобы потушить огонь. Питьевая вода была в вёдрах. Я начал тушить огонь кружкой. Часть дивана всё ещё тлела, и я вытащил её во двор, где была сухая трава и солома. Она тоже начала тлеть. Через некоторое время я заметил это и потушил. Я залез на дом и позвал маму. Я отправил брата к ней на работу, потому что он боялся идти один. Вечером родители были дома и решили, что я испугался. Они отвели меня к знахарке. Я не воспринял это происшествие всерьёз, мне казалось, что я просто играю.
***
Папа с детства приучил меня к чтению книг. В нашей деревне была библиотека, и я до сих пор помню большую стопку книг, которую он принёс оттуда. Он рассказывал, что мог читать всю ночь, а утром идти на работу. Тогда я ещё не умел читать, но книги меня завораживали. С тех пор прошло много лет, но любовь к чтению не угасла.
***
В то время у нас не было телевизора, но когда он появился, я не мог оторваться от просмотра хоккея. После уроков я бежал домой, чтобы посмотреть матч. Когда я вырос, я переключился на футбол и болел за «Спартак» во всех видах спорта. Телевизоры были чёрно-белые, передающая вышка находилась далеко, и телевизор настраивался либо на звук, либо на изображение. Каналы переключали плоскозубцами.
***
Летом мы помогали папе и маме. У нас был большой огород с картошкой, и прополка была нашей обязанностью. Копать картошку было весело. Мы собирали её в кучи, разжигали костры и ели вкусную печёную картошку. Ещё мы собирали чёрные ягоды, которые росли среди картофельной ботвы. Мы следили за гусями, которые постоянно убегали на речку. Иногда мы встречали корову из стада, но она тоже постоянно убегала. Однажды я искал её пол ночи, но когда пришёл домой, оказалось, что она уже была там.
***
В детстве я жил в деревне. Помню, как папа учил меня косить траву с помощью литовки. Казалось, что это несложно, но учёба заняла не один год. Сгребать и метать траву в копны, стожки и зароды приходилось вручную. Работа была тяжёлой, но весёлой. Эх, сейчас бы это повторить! Запомнился один случай: мы вернулись с покоса, было темно и очень жарко. Решили искупаться в реке. К тому времени я уже умел плавать. Ночь была ясной, на небе сияли звёзды и луна. Я плыл и смотрел по сторонам. Небо отражалось в воде, и казалось, что я плыву по небу.
***
До четвёртого класса я учился в начальной школе в деревне. Деревня была разделена рекой на две части. В те времена река разливалась очень сильно, и были построены плотины, которые смывало потоком воды. Однажды, не помню, в каком классе это было, я сидел на уроке и думал, смогу ли я добраться до дома. Я и мой брат Серёжа жили на другом берегу реки. Уроки закончились, и мы пошли домой. Подойдя к плотине, мы увидели, что вода в некоторых местах уже переливается через край. В двух местах мы удачно перешли, а в третьем размыв был очень сильным. До сих пор не помню, как нам удалось перейти, не оказавшись в воде.
Были и трагические случаи. Маленькие девочки пошли посмотреть, как льётся вода, и одна из них утонула. Говорят, что большая льющаяся вода очень притягивает. Те ребята, которые жили по другую сторону реки со школой, завидовали нам, потому что мы не всегда могли попасть на уроки.
***
Наша школа была высокой и красивой, а её территория была огорожена сеткой. Вокруг школы был разбит сад. На переменах мы выходили играть, и это было очень весело. В старших классах на переменах я готовился к следующему уроку. Учились мы шесть дней в неделю, и я с нетерпением ждал выходных, потому что на них выдавали книги для чтения. В субботу на всех уроках я не сводил глаз со шкафа, который стоял в углу.
Никогда не забуду свою первую учительницу, Валентину Иннокентьевну. Она была молодой, но было видно, с каким интересом и удовольствием она учила нас. Ведь мы были первыми её учениками.
Почему-то запомнились игры зимой, которые назывались «Зарница». Мы рыли окопы из снега, делились на команды и начинали играть.
В школу я пошёл в семь лет и не умел читать, но за три месяца освоил алфавит. Мне очень хотелось читать.
***
До школы помню только отдельные эпизоды. Вот я в резиновых сапогах измеряю глубину лужи, падаю и тону. Хорошо, что папа был рядом… Вот брат не отпускает маму на работу, она уходит, а он бежит за ней, но почему-то в окно… Вот мы цепляемся за собаку Бобика и катаемся на санках…
***
В детстве я обожал качаться на качелях. Папа смастерил для меня качели в доме, и я проводил там много времени, качаясь и напевая песни. До сих пор помню одну из них.
Стоит средь лесов деревенька.
Жила там когда-то давненько,
Жила там когда-то давненько
Девчонка по имени Женька.
Я вспоминаю её, и на глаза наворачиваются слёзы.
Геннадий Шпаликов написал:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.
Куда всё это ушло? Где мама молодая и папа живой, где три старшие сестры и три младших брата, все молодые и красивые.
